僕はサンパウロの中心街から少し離れたところにある住宅街で生まれ育ちました。日系人が多い地域ですが、現地の学校に通い、現地のコミュニティで育つ中で、ブラジル人の子どもたちと自然にサッカーをしていました。今みたいに遊具が豊富ではない時代でしたし、広場にちょっと人が集まって、ボール1個あればできる遊びといえばサッカー。ある意味自然な流れだったと思います。例えば僕がカナダに生まれていればアイスホッケーをやっていただろうし、日本で生まれたら野球をやっていたでしょう。

当時はサッカースクールなどなく、子どもから大人まで入り交じって毎日のように草サッカーをしていました。教えられるのではなく、年長者が見せてくれる技術を、一緒にボールを蹴る中で覚えていく。それでうまくなると、あちこちのチームから「うちでプレーしてくれ」と声がかかるようになり、サンパウロ周辺で有名になっていくんです。そうしていくうちに、試合を見に来る人が応援するクラブに推薦してくれるんですよ。僕の場合はコリンチャンスとつながりのあった人が「紹介状を書くから行ってみないか」と言ってくれて、テストを受けたのがきっかけです。

イメージは何もありませんでした。ブラジルでは日本について何も報道されていなかったですから。そもそも当時のブラジルの文化の中に“世界”はありませんでした。ドメスティックな社会の中でみんな育っていました。

ブラジルではプロ選手でしたが、日本ではアマチュア選手としてオファーを受けたので、登録を切り換えるのが大変でした。これは後から知った話ですが、デビューする前日の夜までJFAの幹部が緊急会議をして、元プロがアマチュアの試合に出場していいのかどうか議論をしたそうです。当時の日本は“プロ”という言葉にものすごく敏感でしたね。最終的に許可は下りましたが、それ以降、外国籍選手を獲得しても調査のために半年間、試合に出られないという規則ができてしまった。今では考えられませんが、それくらい当時の日本サッカーは閉鎖的でした。

昔は渋谷の岸記念体育会館の一室がJFAのオフィスで、それで間に合ってしまうぐらい規模が小さかったんです。都道府県のサッカー協会なんて、学校の先生の机が事務所代わりだったというところもあります。そういう時代から渋谷にビルを借り、自前のビルを持ち、トレーニング施設を整備して、ハードの面は大きく成長しました。ただ、今はJリーグが開幕した頃に比べて注目度が下がっている印象もあります。海外でプレーしている選手はメディアにも露出しますが、国内の選手は少ない。地上波のサッカー番組も減っています。101年目以降に向けて、みんなで考えるべき大きな宿題だと思います。

今、僕は視聴率のことを特に考えています。Jリーグが開幕した時、地上波で試合を放映して高視聴率を稼いでいました。それがだんだん下がってきて、放送が有料チャンネル中心になっていることに危機感を覚えています。民放がJリーグを中継せず、日本代表の試合だけを取り上げる現状は、日本サッカーの今後を考えると不安です。“辛口”なんていうニックネームがあるので批判しているように聞こえるかもしれないですが、川淵三郎さんには「僕はサッカーを仕事にしているので批判しているつもりもないし、サッカーを潰すつもりもない。日本サッカー界がもっと良くなってほしいと思っている」と伝えて、納得してもらいました。

地方に行くと、少子化で小学校が廃校になり、年々チームが減っているそうです。そうすると子どもたちのプレー機会が奪われてしまいます。サッカーをする子どもが全員プロになれるわけではないですが、サッカー界は選手にならない人で成り立つと考えています。子どもたちに試合に出られる喜び、プレーする喜びを与えるのが僕たちの役目だと考えています。

厳しいことを言いましたが、僕が最初に来日した時は何もなかったんです。あの時代には戻りたくありません。アマチュア時代からプロ化したことによって選手はレベルアップしましたが、これで完成だと思ってはいけません。アジアの中で日本は別格だということを示さなければいけないですし、そのために成長しなければならないと思っています。